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локада Ленинграда про-
должалась с  8 сентября 
1941 года по 27 января 
1944-го, став не только 
символом героизма и са-

мопожертвования советских граждан, 
но и  одним из самых страшных злоде-
яний нацистской Германии. По разным 
оценкам, она унесла жизнь от 600 тыс. 
до 1 млн человек.

КАК НАЧИНАЛАСЬ БЛОКАДА
–  Кольцо блокады вокруг города 

замкнулось 8  сентября. Ленинградцы 
узнали об этом в тот же день или позже?

–  Привычки сообщать людям прав-
ду у  власти не было. Радиоприемники 
реквизировали еще в самом начале во-
йны, а судить о происходящем по газе-
там было сложно. Поэтому ленинградцы 

узнали о  блокаде не в день ее начала. 
Хотя на кухнях и  в кулуарах разговоры 
такие ходили.

–  Не сразу, но властям все же при­
шлось сообщить населению о блокаде…

–  Пришлось. Но я не помню, когда это 
случилось. Помню, что страха оказать-
ся в  осажденном городе не было. Хотя 
поток беженцев в  Ленинград нарастал. 
К нам из Гатчины приехал отец моего от-
чима Василий Адольфович, в  прошлом 
артист Александринки, с  женой. Обру-
севшие немцы, они не захотели жить под 
германской оккупацией и  перебрались 
к нам. Когда стало известно о блокаде, 
по городу поползли разные слухи. Сна-
чала ждали подхода к  Ленинграду ча-
стей из Сибири. Потом пошли разгово-
ры, что Красная армия вот-вот возьмет 

Мгу и  блокада будет разорвана. И  ле-
нинградцы жили надеждой, что возьмут 
Мгу. Желания, чтобы немцы вошли в го-
род, я не замечал. Из всех наших знако-
мых лишь одна семья ждала их прихода.

–  Гитлеровская пропаганда до горо­
да доходила?

–  Листовок немцы бросали много. Но 
все они были составлены как-то глупо 
и на людей почти не действовали.

–  Лично для вас с  чего началась 
блокада?

–  В 1941 году я перешел в 5-й класс, 
получил табель успеваемости. Сразу 
после этого отправился под Ленинград, 
в Кириши, где бродил с экспедицией по 
лесам, помогал взрослым таскать те-
одолит и другие приборы. Там-то меня 
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война и застала. Узнали мы о ней не из 
речи Молотова. В деревушке радио не 
было, и  вечером, когда мы вернулись 
из леса, колхозники рассказали, что их 
всех собрали и объявили о начале во-
йны. Геодезистам пришлось ждать ука-
заний, оставаться им или уезжать. Меня 
же никто не задерживал. В результате 
в  12 лет я  принял первое в  жизни са-
мостоятельное решение. Я  решил, что 
надо возвращаться домой. Добрался 
до железнодорожной станции. Проез-
жавшие мимо красноармейцы сжали-
лись и  взяли меня к  себе в  теплушку. 
Солнечным июньским днем я вернулся 
в Ленинград.

Подходя к дому, встретил однокласс-
ников с  вещами. Нашу школу, которую 
в свое время окончили Аркадий Райкин 
и академик Яков Зельдович, эвакуиро-
вали. Все желающие могли уехать. Мои 
одноклассники отправились на Валдай, 
а  вскоре туда пришли немцы. В  нача-
ле войны события развивались пораз-
ительно быстро, к  чему люди были не 
готовы. В этой связи приведу еще один 
факт. Мои родные, опасаясь, что Ленин-
град станут бомбить, решили уехать на 
дачу в  Вырицу, считали, что там жизнь 
будет спокойнее. Уже по дороге вспом-
нили, что кое-что из вещей забыли дома, 
пришлось нам вернуться. А  тем време-
нем фашисты начали бомбить Вырицу, 
а  потом и  вовсе ее захватили! Все это 
было как снег на голову.

В июле жизнь в  Ленинграде была 
еще вполне сносной. В  конце августа 
стало заметно стремление людей сбить-
ся в кучки. Жались друг к другу, потому 
что боялись. Начались проблемы с про-
довольствием. А когда от первых бомбе-
жек сгорели продовольственные Бада-
евские склады, появился страх голода.

–  Есть мнение, что именно пожар 
на Бадаевских складах явился едва ли 
не главной причиной голода…

–  Такой слух был, но ему немногие 
верили. Да и могло ли все содержимое 
складов разом погибнуть от бомбежки? 
И неужели громадный, трехмиллионный 
город зависел от одной только группы 
складов, пусть даже большой? Не были 
ли эти слухи и порождаемый ими страх 
выгодны ленинградским начальникам 
или властям куда более высоким?..

А блокада для меня началась так. 
Немцы стали обстреливать город рань-
ше, чем бомбить. Впервые Ленинград 
бомбили лишь 8 сентября – гораздо поз-
же, чем Москву. Помню, я сидел спиной 
к окну и читал «Графиню де Монсоро». 
Вдруг на меня упало одеяло, которым 
было завешено окно. Оказалось, к сча-
стью, поскольку следом посыпались 
осколки разбитого стекла: в  кинотеатр 
«Форум» попала фугасно-зажигательная 
бомба. Тут же раздались крики людей, 

собачий лай. Тогда собаки еще остава-
лись в городе…

Со временем к  бомбежкам привык-
ли, стали реагировать на них спокойнее. 
А  потом, когда силы кончились, реаги-
ровать практически перестали.

ГОЛОДНАЯ СМЕРТЬ
–  Сколько человек было в  вашей 

семье в начале блокады?
–  Нас было четверо: я, мама, отец мо-

его отчима и его жена.

–  Как быстро иссякли у вас запасы 
продовольствия?

–  Мои родственники пережили голод 
1921 года в Поволжье. Правда, пережили 
его не все: тогда умерли оба моих деда. 
Мама в то время была сестрой милосер-
дия в  сыпнотифозном госпитале. Она 
и все наши родственники были научены 
голодом. Те из них, кто выжил в 1921 году, 
уехали из-под Самары – кто в Москву, кто 
в Ленинград. Еще до войны бабушка, ког-
да я чем-то ее сердил, говорила: «Ты го-
лода не видел!» Когда началась война 
с Германией, мама купила несколько ки-
лограммов чечевицы. В дальнейшем это 
нам помогло выжить. С тех пор к чечеви-
це я отношусь с большим уважением.

Отцу отчима и его жене в 1941-м было 
около 70 лет. Выжить они не могли. В са-
мый пик голода, который пришелся на 
конец декабря – начало января, они ска-
зали, что пойдут на улицу. По их словам, 
там ездили машины, которые подбира-
ли умирающих людей. На самом деле 
если такое и происходило, то очень ред-
ко. Они ушли, чтобы замерзнуть и чтобы 
нам не пришлось возиться с их трупами. 
После этого нас осталось двое. Как мы 
к  этому отнеслись? Думали, что с  нами 
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Блокадный хлеб и хлебные карточки. С 20 ноября по 25 декабря 1941 года размер суточного пайка 

на служащего, иждивенца и ребенка до 12 лет составлял 125 граммов хлеба
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будет то же самое. Тогда же не стало мо-
его двоюродного брата и  двоюродной 
сестры. А им не было и 18 лет. Никто не 
знал, когда наступит его черед. Тянулись 
однообразные дни. Жили без воды, без 
света, без тепла. Главное – без еды.

При этом официально слово «голод» 
не употреблялось. Впрочем, такая манера 
в России прослеживается с давних пор. 
Еще в 1891 году, когда был страшный го-
лод в 20 губерниях и журналисты хотели 
о нем писать, император Александр III на-
чертал такую резолюцию: «В моей стране 
голода быть не может. Только недород».

–  Хлеб в  Ленинграде выдавали по 
карточкам. Вы часто за ним ходили?

–  Почти каждый день. Иногда, когда 
хлеб не привозили, приходилось стоять 
за ним с  раннего утра. Все, что вовре-
мя не выдали, потом возвращали. Вот 
только не все до этого доживали. Мно-
гим, особенно старикам, было трудно 
подняться по ступенькам в магазин, хотя 
ступенек было меньше десяти.

Хлеб выдавали с  бесконечным ко-
личеством довесков, ведь взвешивать 
надо было очень точно. Бывало, тот из 
членов семьи, кто ходил за хлебом, не 
выдерживал и по дороге домой все до-
вески съедал.

Позднее стало поступать англо-аме-
риканское продовольствие. О некоторых 
видах пищи мы прежде и не знали. На-
пример, тогда я впервые попробовал ко-
косовое масло. Иногда давали вино. Од-
нако всего этого было ничтожно мало.

–  О каннибализме вы тогда знали?
–  Я о  нем не слышал. Но однажды 

шел по переулку и  в одной из подво-
ротен увидел перевязанные веревкой 
оструганные кости. Явно человеческие 
берцовые кости…

Был и такой случай. Раньше у нас жили 
две собаки – пойнтер и сеттер. В послед-
ние предвоенные годы среди породистых 
собак свирепствовала чумка, и оба песи-
ка погибли. В нашем доме не все об этом 
знали. Когда наступил голод, сосед из 
верхней квартиры пришел к нам и пред-
ложил: «Я понимаю, у вас не поднимет-
ся рука на своих собак. Давайте это сде-
лаю я. Только выделите моей семье хоть 
немного мяса…»

БОЛЕЗНИ, ХОЛОД, АРТОБСТРЕЛЫ
–  От каких болезней больше всего 

страдали жители осажденного горо­
да? Многих ли мучила цинга?

–  У меня от цинги выпали коренные 
зубы. Очень распространен был крова-
вый понос. Люди от него погибали. Вра-
чи по губам определяли, выживет чело-
век или нет.

–  Что помимо голода оказалось са­
мым страшным?

–  Артиллерийские обстрелы. Мы 
жили на полпути от Пяти углов к  ули-
це Росси, в Чернышевом переулке, 
в  доме № 14. А в доме №  12 
угол снесло снарядом. 
Бомба угодила в  то ме-
сто, где до войны сто-
ял постовой милици-
онер. Также попала 
бомба и  в располо-
женный неподале-
ку банк, от него лишь 
стены остались. Во 
время бомбежек мама 
дежурила на чердаке 
и  на крыше, тушила за-
жигательные бомбы в ящиках 
с песком. Иногда ходил с ней и я.

Хотя, по большому счету, немцы не так 
уж и  много разбомбили в  Ленинграде. 

Со временем у  ленинградцев возникло 
ощущение, что враг рассчитывает взять 
город и  так. Об этом как-то не принято 
говорить, но ведь с 4 декабря 1941 года 
до начала апреля 1942-го Ленинград не 
бомбили. Поначалу да: бомбежки, об-
стрелы, рев сирен изматывали людей. 
А  потом нет. Мы даже перестали спу-
скаться в бомбоубежище.

–  Отношения между людьми тогда 
изменились?

–  Озлобления я  не видел. Возможно, 
потому, что мы жили в центре, недалеко 
от Невского проспекта, среди интеллиген-
ции. Не возникало и паники. Хотя в бло-
каду интеллигенция оказалась самой не-
приспособленной. То, что она умела, не 
помогало выжить. А то, что помогало, она 
не умела. Не умела делать печки-буржуй-
ки, и ей приходилось платить за них, ведь 
отопление не работало. Платили из свое-
го голодного пайка даже те, кто был уже 
обречен. Однако куда денешься: морозы 
стояли под 25–30 градусов. Окна во мно-
гих домах были выбиты и наспех залата-
ны фанерой или картоном. Не умела ин-
теллигенция и  делать гробы. А  это, как 
и буржуйки, было делом доходным. И по 
карточкам интеллигенция («служащие») 
получала меньше, чем рабочие.

–  Какие настроения были в  этой 
среде?

–  Старой питерской интеллигенции 
советская власть была чужда, но побе-
ды Гитлера никто не желал. Даже нем-
цы  – наши, питерские. Соседями моей 
бабушки на Васильевском острове были 
интеллигентные пожилые немки. Седые, 
чистенькие, со вкусом причесанные, 
с хорошим немецким языком. И у них не 
было никакой симпатии к фашизму.

Бравурным песням вроде «И в каж-
дом пропеллере дышит спо-

койствие наших границ…» 
в  этой среде не верили 

и до войны. Понимали, 
что неправдоподоб-
но, потому и не вери-
ли (хотя очень хотели 
бы верить!) и сталин-
скому обещанию, про-
звучавшему над Крас-

ной площадью 7 ноября 
1941 года: «Еще несколь-

ко месяцев, еще полгода, 
может быть, годик – и гитлеров-

ская Германия должна лопнуть под 
тяжестью своих преступлений». С горькой 
иронией многие отнеслись к  посланию 

По Дороге жизни, проходившей через Ладожское озеро, за время блокады было эвакуировано 

более миллиона ленинградцев
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ЧТО ПОЧИТАТЬ?

«Историк» 
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«всесоюзного старосты» Михаила Кали-
нина. Обратившись к нам: «Ленинградцы, 
дети мои», он призвал потуже затянуть по-
яса. А люди умирали уже десятками тысяч.

–  Кто умирал в первую очередь?
–  Мужчины. Из чего я сделал вывод, 

что самые неживучие существа  – это 
мужчины. Затем умирали женщины, по-
следними – дети. Но это потому, что де-
тей взрослые берегли, как только могли.

–  Снились ли вам тогда вещие сны?
–  Вещих снов не помню. А вот мечта 

у  меня была. Очень хотелось, если вы-
живу, поселиться где-нибудь в деревне, 
в спокойном месте.

–  Помните ли новогоднюю ночь 
на 1 января 1942 года?

–  Мы ее как-то не ощутили. Она ведь 
пришлась на пик голода.

–  Какие физические и  психологи­
ческие качества помогали ленинград­
цам в борьбе за жизнь?

–  На этот вопрос очень нелегко отве-
тить. Поскольку старая питерская интел-
лигенция от советской власти постра-
дала, очевидно, что вера в  сталинский 
режим ее не спасала. А  спасала вера 
в жизнь, любовь друг к другу, к близким. 
Вспоминаются слова Уинстона Черчил-
ля: «Я, конечно, оптимист, потому что ка-
кой смысл быть кем-нибудь другим».

–  Вы сами за время блокады силь­
но изменились – внешне и внутренне?

–  О себе судить трудно. Скажу о маме, 
которая родилась в  1900 году. В  нача-
ле блокады ей был 41 год. Вот она силь-
но изменилась. До войны мама была 
человеком жизнерадостным, остроум-
ным и  живым. Была центром притяже-
ния. Люди к ней тянулись. С войной все 

это кончилось. Блокада маму совершен-
но подкосила. Она стала другим челове-
ком. И  это очень грустно… Мама умер-
ла от рака через много лет после войны. 
Незадолго до смерти она сказала мне: 
«Ты не думай, никакого рака у меня нет. 
В нашей семье умирают от голода…»

«ЧУДОМ ВЫЖИЛ И Я…»
–  Как закончилась для вас блокада?
–  В марте 1942 года началась принуди-

тельная высылка из Ленинграда. Людям 
приходили повестки: выселяетесь, такого-
то числа обязаны быть на Финляндском 
вокзале. Никто ничего не объяснял. По 
слухам, речь шла вроде бы о трех катего-
риях населения: немцах, эстонцах и  тех, 
кто уже раньше бывал сослан. Да, умом 
Россию не понять… Высылать тех, кто 
и так-то, может быть, не доживет до зав-
тра! Маминой подруге из соседнего дома 
прислали такую повестку. Лидия Андре-
евна была русской, но по мужу – Герцберг. 
Муж ее, из давным-давно обрусевших 
немцев, умер от голода еще в  декабре. 
Она уезжать не стала. И новой повестки 
не прислали. Воистину не понять!

25 марта и мы на детских саночках при-
везли свой убогий скарб на Финляндский 
вокзал. Отъезд был обставлен чуть ли не 
празднично: каждому дали по миске каши 
с двумя сардельками. Когда ехали на по-
луторке по Дороге жизни через Ладож-
ское озеро, всех накрыли брезентом. А я 
брезент приподнял и увидел, как грузовик 
перед нами ушел под лед – попал в ворон-
ку. Шоферам было трудно ориентировать-
ся: конец марта, поверх льда – вода.

–  Это верно, что из уезжавших бло­
кадников каждый четвертый погибал 
в пути?

–  Произошедшее с  нами это под-
тверждает. Уезжали ввосьмером: ба-
бушка, мама со мной, ее сестра с сыном 

и жена ее брата с двумя сыновьями. Тетя 
Лиля, которой было всего 32 года, умер-
ла еще в поезде. 14 апреля мы приеха-
ли в  Свердловск. На следующий день 
скончалась моя бабушка Лидия Петров-
на Макрушина. В сущности, из четверых 
выехавших из Ленинграда взрослых жи-
выми доехали двое.

Чудом выжил и я. Перед отъездом ру-
бил топориком мебель для буржуйки 
и поранил руку. А ранки тогда не зажива-
ли, и в поезде рука стала набухать. В со-
седнем вагоне мама отыскала врачиху. 
Та, осмотрев мою руку, сказала, что если 
опухоль пойдет дальше, то это гангрена 
и наступит конец. Тогда кто-то посовето-
вал печь лук на буржуйке и  приклады-
вать к  ране. И  у кого-то нашлась луко-
вица, выменянная уже в  пути. Это меня 
и спасло.

–  По дороге вас кормили?
–  Кормили на станциях. Но поезд мог 

пройти за сутки три станции, а мог двое 
суток простоять в чистом поле. Да и по 
приезде на станцию попробуй еще по-
лучи свой суп, кашу и чай! С нескольки-
ми судками надо было пробраться под 
составами, которые отделяли поезд от 
станции. Иногда их было пять или шесть. 
Лезешь и все время оглядываешься, как 
бы твой поезд не ушел.

–  До конца войны вы с  матерью 
оставались в Свердловске?

–  Нет. В  конце 1943 года мы пере-
ехали в Москву. Позднее я лежал в го-
спитале на Пироговке: из-за блокады 
у  меня возникли проблемы с  почками. 
День Победы встречали на Манежной 
площади. В  июне 1945 года я  вернул-
ся в Ленинград. И испытал большую ра-
дость от того, что опять оказался в род-
ных местах.

Беседовал Олег НАЗАРОВ
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